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1 La Kabylie est  une région montagneuse située à cent trente kilomètres d’Alger qui  a
conservé,  plus qu’ailleurs,  des pratiques langagières (une tradition orale ancienne) et
rituelles. En raison d’un mode de vie presque en autarcie, l’héritage culturel ancien a été
préservé  jusqu’à  la  colonisation  française  (1830)  dont  les  effets  ont  permis  une
pénétration culturelle et  un changement social  accéléré.  Ce phénomène a agi  sur les
modes anciens de création, de transmission et de perpétuation de la culture menacée de
perte  au  profit  d’une  homogénéisation  progressive  des  pratiques  culturelles  et
langagières.
2 Cette position topographique a, en outre, favorisé une diversité culturelle qui attira à
partir de la fin du XIXe siècle un nombre important d’ethnologues.
3 Le  code  social  et  culturel  kabyle  accorde  une  place  importante  au  discours  et  aux
différentes formes d’énonciation dont les  modes d’expression peuvent être directs  et
indirects.  La parole joue ainsi  un rôle social  important selon le statut social,  l’âge et
l’appartenance sexuelle.  À côté de la maîtrise des savoirs locaux (poésie,  mythologie,
généalogie, droit coutumier, contes, légendes, récits de fondation), la détention des codes
langagiers  est  tout  particulièrement  valorisée,  elle  est  perçue  comme  une  véritable
performance. Dans certaines régions de Kabylie, il est en outre commun d’envoyer le fils
aîné apprendre l’art du verbe chez des maîtres connus sous le nom de forgerons de la
langue (aheddad bbwawal). Ce sont des hommes, adultes, qui manient les tournures, les
doubles sens, les sens cachés ainsi que les différents codes de la langue1. La parole obéit à
une hiérarchie de valeurs où les initiés (amousnaw-s : savants et sages à la fois) occupent la
position la plus élevée dans l’échelle sociale, viennent ensuite les poètes (ceux qui ont
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l’art de délier, de dénouer, d’élucider, de pénétrer le sens profond de la langue d’où le
terme  significatif  d’asefrou pour  désigner  le  poème.  Le  code  langagier  établit  une
hiérarchie entre les grands poètes (ifsihen) distinguant les meddah-s (poètes ambulants),
les berrah-s (hérauts), etc. (Bourdieu, 1980 ; Mammeri, 1978).
4 Il  est,  en effet,  socialement admis de recourir à cette façon de voir,  de penser et  de
s’exprimer qui exige de son interlocuteur une attention et anticipation dans les situations
les plus diverses et  les  plus variées.  L’adresse indirecte est  à la  fois  crainte (car elle
renferme de véritables pièges) et prisée en ce qu’elle permet de révéler la culture et
l’intelligence de l’interlocuteur face à son partenaire et de jauger son niveau. Le discours
kabyle distingue ainsi l’adresse directe de l’adresse indirecte. Si la première va de soi et
n’est pas nommée dans la langue, la seconde en revanche est définie par plusieurs termes
dont le plus connu est lemâun forme pluriel de lmaâna (de l’arabe sens). En kabyle, ce
terme a certes la même signification, mais il renvoie aussi à l’éducation et, par-delà, à
toute personne encline à la réplique. Cette même pratique fondée sur le jeu du langage se
retrouve également au Maroc chez les Chleuhs. Elle prend appui sur l’implicite comme
dynamique de construction de sens et  comme principe de création et  de spéculation
renvoyant à une compétence linguistique. L’on sait également que le sens patent se fonde
sur un non-dit et sur la capacité de reconnaître et de jouer sur les structures de la langue.
5 Cette façon de procéder est en réalité une manière de dire que toute pensée n’est pas
« dicible » ou bien que la richesse et la diversité de l’intellect ne sont pas réductibles aux
seuls mots ni à leur sens originel. Il faut comprendre qu’il existe un code langagier qui
dépasse la langue et un sens qui transcende le sens supposé. Le signifiant serait ainsi
pauvre devant l’infini de l’idée et de l’éventail de ses nuances. C’est d’ailleurs sur cette
richesse que jouent les mystiques qui entendent s’exprimer uniquement pour les initiés2. 
[…] la pensée non formulée verbalement, non nommée, non identifiée fournit un
aliment continuel à la prospection mentale, à l’activité spéculative. Il nous apprend
aussi qu’à partir de l’instant où la pensée est verbalisée, nommée elle perd tout
caractère  dynamique.  Elle  devient  alors  un  objet  statufié,  un  cliché  figé.
Mentalement inerte et bon à mémoriser et à classer. 
(Jouad, 1989, 158)
6 Pourquoi recourir à l’adresse indirecte lorsque l’on peut communiquer directement ? N’y
aurait-il pas dans ce mode d’expression un rôle important qui échappe à l’intelligibilité
du sens commun pour revêtir d’autres fonctions là où on les suspecte le moins ?
7 Ce qui semble un détour, un jeu, une forme sournoise d’expression cache sans doute une
richesse dans les procédés liés au langage que les locuteurs tendent à perdre parce qu’ils
ont  perdu  le  code.  La  connaissance  des  modes  d’expression  de  la  société  kabyle
« traditionnelle » permet de mieux comprendre la place de la parole et les différentes
adresses (directe et indirecte) auxquelles sont soumis les agents sociaux. Dans la Kabylie
d’autrefois, les modes d’expression obéissaient à des règles strictes pour les hommes, les
femmes, les religieux, les bergers, les esclaves. Il n’en est pas de même dans les sociétés
qui ont subi des transformations drastiques et notamment en ce qui concerne la gestion
de la parole. Jadis expertes dans l’art de l’indirect, parce que les femmes n’avaient droit à
aucun autre  mode  d’expression,  qu’en  est-il  aujourd’hui ?  S’expriment-elles  de  façon
directe  ou  bien  ont-elles  adopté  un  mode  d’expression  différent  bien  que  toujours
indirect ? Quelles voies (ou quelles voix) ont-elles empruntées ?
8 Outre  les  formes  orales  de  production  de  ce  moyen  d’expression  dans  une  société
traditionnelle comme la Kabylie – où la parole avait un rôle très important comme l’a
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souligné  Mouloud  Mammeri  dans  Poèmes  kabyles  anciens (1980) –  nous  tenterons  de
montrer  dans  cet  article  la  portée  de  l’adresse  indirecte  dans  différents  espaces
d’expression :  dans  la  vie  quotidienne,  mais  aussi  dans  la  prophétie  (celle  de  Cheikh
Mohand), comme dans l’univers de la poésie chantée ; autre moyen d’éviter le face-à-face
avec autrui tout en assénant des vérités indicibles dans des situations ordinaires.  Les
détours  de  la  langue  et  les  mécanismes  adoptés  pour  parvenir  à  faire  entendre  un
message sont dignes d’être connus et déconstruits.
 
Statuts et droit à la parole
Du masculin et du féminin
9 L’adresse indirecte participe d’un jeu fondé sur l’implicite et le non-dit qui, cependant,
permet « d’accorder » ceux qui sont censés partager des valeurs communes et d’éliminer
les autres candidats. Ces derniers sont supposés hors jeu parce qu’ils ne maîtrisent pas les
enjeux qui en découlent comme dans les relations entre les hommes et les femmes ou
dans l’écart qui sépare les catégories sociales et les classes d’âge.
10 La représentation sociale fait une place capitale aux valeurs masculines fondées sur le fait
d’affronter  l’autre  (le  masculin  de  statut  égal)  sans  tergiverser,  contrairement  à  la
manière de procéder des femmes. L’homme est direct, la femme est indirecte ; l’homme
est décidé, droit, la femme est tordue (telles la faucille, la louche), hésitante, indécise,
imprécise, peu sûre d’elle (Bourdieu, 1980).
11 Dans la vie quotidienne, un homme d’honneur, un vrai (celui qui est du côté de la virtus)
doit affronter son adversaire, aller de l’avant et ne jamais hésiter. Ce sont là des qualités
qui  caractérisent  l’argaz socialement  reconnu par  ses  pairs :  on dit  de  lui  yetqabal,  il
affronte, il regarde droit dans les yeux et tranche ses mots (il est commun de le comparer
aux ciseaux, ou à la faux). Mais hormis cette capacité d’aller vers le risque de manière
frontale, argaz est aussi celui qui a la capacité de décrypter, de décoder un énoncé chargé
d’allusions, de paraboles, de métaphores et de non-dits comme on peut les trouver dans la
langue quotidienne et en littérature.
12 Le  langage  permet  en  effet  de  comprendre  les  rapports  de  force  et  l’enracinement
culturel sous-jacent. Car si le code de l’honneur (nif) est valorisé dans tous les cas – parce
qu’il met en avant les valeurs dominantes de la masculinité –, il n’en demeure pas moins
qu’il y a une marge d’expression différente. Tout en reconnaissant les rapports de force,
celle-ci fait mine de les ignorer grâce au mode indirect. Dans la société kabyle – comme
dans beaucoup d’autres –, la règle consiste à ne pas blesser autrui, d’où l’évitement des
réponses  négatives.  On  répond  toujours  par  l’affirmative  en  laissant  le  soin  à
l’interlocuteur de deviner lui-même le sens des propos de son interlocuteur. L’expression
employée de façon pléthorique étant inchallah ou ma yella lmektoub (si c’est écrit). Cette
tendance  à  éviter  la  négativité  (la  noirceur,  ce  qui  est  de  mauvais  augure)  est  très
présente dans la culture, elle est inscrite dans les structures au point de faire corps avec
l’interlocuteur.
13 Quelques  exemples  permettent  de  comprendre  que  la  langue  est  un  réservoir  de
métaphores largement intériorisées. Ne dit-on pas tucbiht (la belle pour dire mort), la
blancheur (pour désigner la suie), la clairvoyance (pour la cécité).
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14 En certaines circonstances,  par crainte du mauvais œil,  il  est recommandé de ne pas
nommer les êtres invisibles, de ne pas donner l’âge exact d’un jeune enfant (entre zéro et
deux ans), le nombre précis de décalitres de blé ou d’huile. En d’autres lieux, on ne dote
pas son enfant d’un joli prénom pour tromper la mort. Ainsi s’explique l’existence de
prénoms Lîfa (puanteur) ou Akli (esclave noir) ou encore le fait de donner un prénom
féminin  Tuddert (la  vie)  lorsqu’il  s’agit  d’un  garçon  (la  mort  étant  censée,  dans
l’imaginaire populaire, épargner ce qui est féminin ou ce qui est laid, et au contraire
s’acharner sur ce qui est blanc et masculin).  Les doter d’un prénom de femme et les
déclasser socialement (en en faisant des esclaves),  c’est évidemment une façon de les
protéger.
 
Des initiés de la tradition
15 Le plus célèbre pour sa renommée dans l’art de l’adresse indirecte est Cheikh Mohand,
mystique connu, né vers 1840 (en Kabylie), célèbre dans l’art de faire de la poésie, de la
vaticination en jouant sur l’implicite et les symboles. Nous ne citerons de cet auteur que
quelques  exemples  pouvant  illustrer  son  discours,  ponctué  le  plus  souvent  par  des
paraboles voire des énigmes nécessitant parfois la présence d’exégètes pour les rendre
claires au commun des mortels.
16 Un jour un père de famille vint consulter le cheikh dans l’espoir de le voir intervenir
auprès des Aït Kaci, une grande famille de la région qui avait un pouvoir considérable sur
les populations de la plaine au XIXe siècle.  Ils  avaient pour habitude de prendre pour
femmes les plus belles de la région, mais, dès qu’il y avait un différend entre la jeune
épousée  et  sa  belle  famille,  ils  avaient  recours  à  un  moyen des  plus  inhumains  qui
consistait à « suspendre » (aâlleq) la jeune femme pendant sept ans. Cette coutume devait
obliger la jeune femme à rester sous la tutelle du mari alors qu’elle était répudiée. Le père
de la jeune femme vint solliciter alors l’aide du cheikh en espérant qu’il vienne lui porter
secours. Les seigneurs de la région étaient sûrs de leur puissance et de leurs droits, car
leurs lois, pensaient-ils, étaient supérieures à celles de tous les villages environnants et
personne ne pouvait les remettre en question. Du temps passa et un jour les Aït Kaci, eux-
mêmes, eurent à demander conseil au cheikh. Arrivés près de la maison, ils attachèrent
leurs  chevaux  comme  à  l’accoutumée.  Cependant,  le  lendemain  au  réveil  quand  ils
voulurent partir, ils trouvèrent les chevaux sellés d’une drôle de manière : la sangle avant
tournée vers la croupe et celle de l’arrière vers le poitrail.  Offusqués, ils s’en allèrent
trouver le cheikh qui leur fit cette réplique :
Je croyais que c’était votre manière de seller les chevaux, voulant signifier par là
que, quand les Aït Kaci revendiquaient le droit d’avoir une coutume particulière à
eux, ils la faisaient à leur avantage, mais il y a des conditions qui sont communes à
tout le monde ; il n’y a qu’une façon de seller les chevaux, avec la sangle avant vers
le poitrail et la sangle arrière vers la croupe, de la même façon il y a une voie juste,
valable pour tous.
(Mammeri, 2005, t. II, 41)
17 Dans un autre exemple, le cheikh est encore plus explicite sur ce qu’est l’adresse indirecte.
Voici le résumé de l’histoire.
18 Un jour un jeune homme alla se plaindre au cheikh du tort que lui avait fait son père en le
déshéritant.  Le  cheikh sans  le  regarder  continuait  à donner  du  grain  à  l’un  de  ses
pigeonneaux :
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Pigeonneau, lui dit-il, adresse ta demande à ton créateur pas à ton géniteur !
Frustré, le jeune homme s’en alla et ne tarda pas à revenir à la charge une deuxième
puis une troisième fois. 
Excédé, le cheikh lui répondit :
« Sot, qu’est-ce que je ne cesse de te répéter depuis tout à l’heure ?
Quand je disais au poussin de s’adresser à son créateur, non à son géniteur c’est à
toi que je parlais. Alors va, sors du pays pour gagner ta subsistance. »
(Mammeri, ibid., 124)
19 Cet  exemple  montre  la  force  de  l’adresse  indirecte  qui  consiste  à  saisir  un  discours
adressé en principe à un tiers alors qu’il s’adresse à soi. En évoquant cette vérité, le cheikh
joue sur un double registre, celui du particulier et de l’universel… L’universel permet au
particulier de trouver sens sans avoir à en souffrir. Le fait de savoir que cela ne s’adresse
pas uniquement à lui permet de trouver une issue à ses problèmes. La supériorité du
cheikh est ici réelle, mais suggérée dès lors que l’adresse indirecte permet de dire sans
dire.
20 Mouloud Mammeri a consacré un ouvrage entier aux dits de Cheikh Mohand où cette
manière de procéder, bien qu’exceptionnelle, est en quelque sorte une règle puisqu’elle
désigne  son  détenteur  comme  hors  du  commun.  Ces  paroles  sont  d’autant  plus
significatives qu’elles ne s’inscrivent jamais dans le direct et l’explicite. L’interlocuteur
supposé doit lui-même interpréter les paroles du cheikh sans qu’elles lui soient adressées.
Les Algériens et les Kabyles, en particulier, ont une expression courante pour désigner ce
procédé :  l’intelligent  comprendra  (fhem  ya  lfahem).  L’homme  avisé  se  nourrit  de
l’expérience des autres et sait aussi que l’on ne s’adressera jamais à lui directement et non
comme un âne que l’on conduit avec un bâton… Les Aït Kaci n’auraient jamais accepté
d’entendre le cheikh (car cela supposait une mise en question du mode de gestion de leur
pouvoir) et de tenir compte de son avis s’il n’avait pas soigné son expression et respecté
les  usages  en vigueur.  L’adresse  indirecte  est  un mode supérieur  d’expression,  car  il
relève de la performance et de l’esthétique. Il est aussi un mode ludique, le jeu ayant pour
fonction d’éviter le conflit, le face- à-face, qui mettrait l’interlocuteur dans l’obligation de
se confronter à l’émetteur. L’adresse indirecte chez Cheikh Mohand est une parole libre et
libérée qui, dans la pratique, ne vise personne. Elle est d’autant plus percutante que son
porteur fait mine de reconnaître le pouvoir temporel des Aït Kaci. Aux yeux du groupe
elle  apparaît  comme  bien  supérieure  aux  lois  des  dominants  locaux.  Ainsi  ceux  qui
viennent lui rendre visite (pour prendre conseil) sont libres de faire leur, ou non, cette
parole. Les « dits » de Cheikh Mohand sont, pour certains, devenus proverbes grâce à leur
dimension universelle même s’ils sont tirés d’une expérience spécifique (Mammeri, 2005).
 
Dominés et langage symbolique
Dans la vie quotidienne
21 Outre  ces  discours  codés,  l’adresse  indirecte  s’inscrit  dans  le  quotidien,  dans  des
situations  ordinaires  où  l’enjeu  vise  l’ordre  symbolique.  Les  luttes  engagées  par  les
femmes pour sauvegarder une position dans l’espace domestique exigent le recours à ce
mode indirect d’expression : on dit d’ailleurs qu’elles savent « frapper » avec des sous-
entendus (lemâun). Leurs luttes s’organisent autour de cette compétence linguistique et
de ce véritable savoir-faire empreint parfois d’esthétique (poésie, rythmique, musicalité).
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La langue travaillée devient ainsi un moyen, un subterfuge pour dire sans dire, affronter
sans donner l’impression qu’on transgresse de manière ouverte. 
22 Ainsi dans cette joute qui oppose deux femmes : « Moi, je sais préparer le dîner », dit la
première.  Et  la  seconde  de  répondre :  « Est  supérieure  celle  qui  a  la  science  du  feu
(expression populaire) ». Sans feu, il est évident qu’on ne peut parvenir à la préparation
du dîner et celle qui est chargée de ramasser du bois (ici la belle-sœur), a le pouvoir
d’annuler le dîner. Le pouvoir est inscrit visiblement dans l’art de manier le verbe ainsi
que tout l’implicite qu’il renferme comme l’exprime clairement le proverbe kabyle : bab
ggiles medden akw ines (litt. « Celui qui a la langue a pour lui le monde » ou « À l’éloquence
point d’échappatoire »). L’implicite concerne toutes les classes d’âge et tous les moments
de la vie, en particulier lorsque l’intimité entre en ligne de compte.
23 Dominées, les femmes sont tenues d’être respectueuses, de ne pas élever la voix, de ne pas
créer de problèmes à l’entourage (belle-mère, belles-sœurs, voisines). Car une maison où
les femmes se livrent des batailles régulières est très mal perçue par l’opinion. On dit
d’elles qu’elles ne sont pas tenues, qu’elles n’ont pas de mors à l’instar des chevaux. Pour
cette raison, le seul mode d’expression qui reste possible consiste à contourner la règle en
excellant dans l’art du langage (poétique si  possible).  On rapporte comment,  dans un
village de la haute montagne, une mère offensée par ses compagnes – parce qu’elle avait
un fils unique −, sut se tirer magistralement d’affaire en usant des mêmes procédés que
ceux utilisés par celles qui l’avaient provoquée. Voici le contenu du chant des femmes :
Feuille de fève
Haut poussée
Comment le sommeil peut-il venir
À qui n’a qu’un seul fils. 
(Mammeri, 2005, t. II, 135)
24 Meurtrie,  la  femme ne  savait  comment  régler  ce  différend qui,  en  apparence,  ne  la
concernait pas. Elle prit cependant sur elle de fournir la réponse adéquate, car la parole
est ici l’équivalent d’une arme. Elle alla chercher du secours auprès du Cheikh Mohand
(voir supra) qui lui recommanda de dire ceci :
Feuille de fève
Haut poussée
Ils sont dix c’est pour détruire
Il est seul et il bâtit. 
(ibid., 136)
25 La  seule  manière  de  se  défendre  consistait  à  trouver  quatre  vers  significatifs  qui
pouvaient  détruire les  assertions de ses  adversaires.  La réponse est  construite sur le
même mode, c’est une offensive qui ne dit pas son nom, qui peut être chantée ou dite. Elle
doit respecter le fond et la forme.
26 L’adresse indirecte est notamment à l’œuvre dans la coutume berbère (que l’on retrouve à
l’échelle  nord-africaine)  qui  interdit  aux  époux  de  s’interpeller  directement  et  de
s’appeler par leur prénom. On passe souvent par une tierce personne (parler au fils ou à la
fille pour qu’ils s’adressent soit à leur père soit à leur mère, selon l’émetteur) ou encore
par les jeux du langage. 
27 Un homme, disait-on, passait à travers champs avec son âne et sa femme. Il piquait son
âne  en  l’injuriant.  Les  gens  autour  ne  comprenaient  pas  les  raisons  d’un  tel
comportement, mais la femme, elle, avait saisi qu’elle était la destinataire du message.
Elle aussi  a entonné un chant en direction de l’âne en lui  disant :  « Toi  au moins tu
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m’écoutes et tu me conduis, ce n’est pas comme ce maudit voisinage ». Il en est ainsi de
tous les messages où prédomine la pudeur.
28 On raconte dans le  village des  A. B.  qu’un homme ne voulait  plus  avoir  de relations
sexuelles avec sa femme depuis qu’elle avait accouché. Il avait peur d’être englouti par le
vagin de la jeune femme, car il ne s’imaginait pas que le bébé avait emprunté la même
voie que celle qui lui avait permis de pénétrer sa femme. La mère inquiète se demandait
comment faire passer le message à son benêt de fils.  Un bon matin, elle prépara une
galette et lui servit du miel et dit : « Quand le miel couvre toute la surface du plat et il
suffit d’y mettre le doigt pour voir qu’il est aisé de faire un trou… mais cette béance n’est
que momentanée puisqu’en retirant son doigt les choses se remettent en place… Il en est
ainsi  des  femmes,  elles  sont  à  l’image du miel… »  Par  cette  métaphore,  la  mère  put
exprimer l’indicible dans le langage courant à son fils qui à son tour en fit part à ses amis
qui lui expliquèrent que c’était là une réponse à sa phobie des relations sexuelles post-
partum.
29 Il  en est de même de cet homme (toujours dans le village des A. B.)  qui traversait le
village. Tout à coup, il aperçut une silhouette féminine courbée en train de bêcher. La
tradition stricte n’autorise pas les hommes à saluer les femmes. Mais le passant trouva un
moyen d’exprimer haut et fort son opinion sur la femme en s’adressant en vers à son âne :
Sauvons-nous d’ici
Il n’y a rien à gratter (en kabyle à croquer parce que la femme est vieille)
Immédiatement la femme répondit :
Madame n’est rien d’autre
Qu’un raisin sec fripé (entendre qu’elle est aussi douce qu’un raisin.  La douceur
prime sur les plis – litt. rides – du raisin)
Et à l’homme de répondre :
Puisque c’est ainsi, je jure par Dieu
Que j’irai vêtu (entendre qu’ils vont s’accoupler sans avoir à se déshabiller). 
30 Ce jeu de langage est très courant en littérature orale. Il y a des genres qui regorgent de
situations où l’adresse indirecte est de mise. Cela permet de tisser des liens avec autrui
sans jamais avoir à le dire publiquement ni même directement à l’intéressé.
 
Genres littéraires
31 Des genres littéraires où l’implicite prédomine sont largement connus, car communs à
beaucoup de cultures comme les énigmes (timsal),  ou encore les devinettes (timserâaq)
dont le but est à la fois ludique et pédagogique : « quelle est la fève que l’on plante et qui
ne germe pas ? » : le mort ; ou « il regarde sans jamais entrer » : la tuile.
32 Les contes d’animaux (le chacal, le hérisson où la ruse est purement verbal) regorgent
également d’exemples ou lmaâna a  valeur de schème structurant.  Un large pan de la
littérature orale kabyle et berbère est consacré à tiherci (la ruse positive) qui n’a pas
seulement pour valeur le jeu, mais a pour fonction de déterminer des comportements
sociaux. J’ai consacré un ouvrage à la ruse du chacal et à la manière avec laquelle les
agents sociaux s’approprient ses qualités pour se situer dans l’échiquier social et politique
(Yacine, 2001).
33 Hormis les fables ou les contes d’animaux, l’adresse indirecte est également présente dans
le conte en général comme celui de la fille et du roi où le lecteur est à même de constater
comment le pouvoir peut être réductible à une simple performance langagière et ainsi
inverser les rapports de force :  le dominant peut être battu symboliquement par son
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dominé parce qu’il ne saisit pas le sens second des mots. C’est ainsi qu’une fille jeune,
chétive et pauvre arrive à avoir raison de son époux et roi parce qu’elle a la maîtrise de la
langue en usant de l’adresse indirecte (Yacine, 2007).
34 Mais  le  code  distingue deux types  d’adresse  indirecte :  celle  qu’utilisent  les  dominés
(comme ici les femmes ou comme le Hérisson dans les contes animaliers) et celle dont
vont user ostensiblement les maîtres du verbe parce que dotés d’un statut charismatique
exceptionnel.  Ces statuts ne sont pas figés, ils sont amenés à évoluer en fonction des
situations et des rapports de force.
 
Poésie chantée
35 Il est également admis que les grands poètes, les devins renommés ont un langage châtié
et emploient des paraboles que seuls les initiés peuvent décoder. Mais la langue à elle
seule  ne  suffit  pas.  Elle  doit  être  habillée,  c’est-à-dire  avoir  un  support :  rythme,
musicalité, etc.
36 Le genre poétique le plus prisé pour ce type de compétitions linguistiques s’appelle izli (pl.
izlan) commun à l’ensemble du monde berbère. Ce sont de courts poèmes chantés dont la
base est constituée de deux distiques consacrés généralement à la poésie amoureuse que
s’échangent (sous forme de joute : elle et lui) les jeunes amoureux. Ces poèmes peuvent
être  également  chantés  par  les  jeunes  garçons,  les  bergers  et  les  femmes  dans  des
circonstances bien déterminées par  le  calendrier  social  (fêtes,  mariages,  circoncision,
réunions dues à un événement spécifique). L’izli s’oppose à la grande poésie d’auteur (
taqsit), qui est le fait des hommes et est consacrée aux valeurs sociales, politiques et aux
questions religieuses et surtout destinée à être déclamée en public. L’izli est produit soit à
l’intérieur des maisons (afrag, enclos mis pour la cour intérieure), soit dans les champs ou
encore  sur  la  place  publique  envahie  par  les  jeunes  au  moment  où  les  plus  âgés  la
désertent. L’izli est tourné vers le monde de l’intériorité, des affects et de la féminité. Il
sert de banque de données aux femmes pour puiser les paroles adéquates, soit pour régler
des comptes, soit pour nouer des relations amoureuses. En fait, la poésie en général (et l’
izli en particulier) constitue un formidable médium permettant de jouer sur les doubles
sens et sens cachés des mots, car l’amour est officiellement tabou. 
37 Aussi le groupe dominant s’est-il ingénié à inventer des canaux permettant de gérer la
libido tout en préservant l’intégrité et l’ordre, d’où l’existence des urar-s (litt. jeux) qui
constituent, dans la pratique, une soupape de sécurité où le dire sans dire prend toute sa
place. Les femmes se réunissent lors de ces séances d’urar-s et s’adonnent à la production
de poésies chantées. Elles sont plusieurs (cent voire deux cents), elles chantent et miment
des  scènes  qui  renvoient  à  la  copulation.  Lors  de  ces  cérémonies,  elles  créent  et
transmettent de la  poésie.  En été,  le  rite se déroule dans une cour intérieure (afrag)
divisée  en  deux  parties  par  une  simple  couverture  qui  les  sépare  visuellement  des
hommes, mais les rapproche d’eux au niveau de l’ouïe. Les hommes sont à l’écoute des
propos féminins et de tout ce qui peut les délivrer du poids du non-dit les oppressant
l’année durant. Elles composent des joutes provocantes où elles les narguent ouvertement
en entonnant des chants les plus osés de la mémoire collective. Les hommes se trouvant
de l’autre côté de la couverture font mine de ne rien entendre, mais ils savent, au fond
d’eux, qu’ils sont les destinataires de ces cadeaux symboliques. Grâce à l’adresse indirecte,
les femmes peuvent ainsi s’adonner à une libre expression, ce que le face-à-face (qabel)
interdit absolument. Proférées en dehors du rite et sans support poétique et/ou musical,
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ces mêmes paroles peuvent être sujettes à scandale voire à meurtre. Ainsi, chacun à leur
manière, dominants et dominés jouent sur l’ambiguïté et l’implicite que procure l’adresse
indirecte et  qui  constitue une véritable courroie de transmission dans le  respect  des
règles sociales (Yacine, 1988).
 
La langue de l’autre : un détour pour se dire
38 Le discours amoureux – tabou dans une société patrilinéaire où la sexualité est niée – va
également trouver dans la poésie, dans la musique, dans la traduction, la création en
langue étrangère, une véritable soupape de sécurité. Dans la Kabylie des années soixante,
il était mal vu d’écouter des chansons d’amour émises par la chaîne kabyle. Mais ce qui
était interdit dans la langue maternelle était en revanche possible si la même chanson
était produite en arabe. On peut comprendre pourquoi les chanteurs chaâbi (genre connu
à Alger dans les années 1920) ne chantaient pas en kabyle (la plupart étaient pourtant
kabyles), mais en arabe. La langue arabe leur ouvrait un champ d’expression beaucoup
plus large et contribuait à les libérer du tabou. On retrouve le même phénomène avec
l’homosexualité  qui,  pour  se  dire,  s’exile  dans  la  langue de Molière  comme l’illustre
actuellement le jeune écrivain marocain Taïa. Dans une interview télévisée, il déclarait
sans ambages qu’il ne pouvait dire dans sa langue (et à sa mère) qu’il était homosexuel. Le
passage par le français (l’écrire d’abord et le déclarer ensuite) rendait le tabou acceptable.
Il avait ainsi réussi à transmettre le message à sa famille via la langue de l’autre et en
différé. C’est assurément ce qui s’est produit pour la visibilité de tout un pan de culture
orale kabyle qui traitait des sentiments.
 
De la traduction à l’écriture
39 Par le passé, on pouvait retrouver des traces de cette littérature dans la traduction, qui
permettait  ainsi  de  contourner  la  langue  maternelle  (Amrouche,  1939).  Les  premiers
francophones de culture berbère vont utiliser la langue française en adresse indirecte,
comme un biais (bias) pour s’exprimer et exprimer les tabous du monde social colonisé en
passant par la société coloniale. On peut dès lors s’interroger sur le sens profond que
revêt la langue de l’autre (dans des sociétés à tradition orale) vécue comme expérience
favorisant une véritable catharsis. N’est-elle pas ce substitut de leur propre parole, une
parole  interdite  qui  passe  par  des  codes  étrangers  pour  enfin  revenir  à  la  culture
d’origine ? La poésie d’amour – hors des canaux traditionnels de transmission – a été
sauvée de l’oubli grâce à ce formidable médium qu’a été la traduction française (et la
transcription qui la sous-tend). La langue française atténuait en quelque sorte la charge
« érotique » dont la langue maternelle était investie. « Ce que je ne pouvais en aucun cas
dire  dans  ma  langue  maternelle,  je  l’ai  fait  en  français »,  déclare  une  jeune  femme
enquêtant  sur  la  tradition  orale.  À  travers  son  travail  de  recherche,  elle  s’adressait
indirectement aux siens.
40 Des  auteurs  que  nous  avons  étudiés  et  qui  ont  baigné  dans  au  moins  deux cultures
(berbère, française ou berbère, arabe, française) adopteront cette posture à l’égard de
l’autre sans jamais avoir à ôter le masque. Si,  pour les hommes (Amrouche, Feraoun,
Mammeri, Kheir-Eddine), il  s’agit d’entreprendre une lutte au niveau politique – parce
qu’affronter directement (qabel) l’autre s’avère impossible –, ce sera en revanche différent
pour les femmes, leur lutte étant un combat pour une affirmation identitaire et sexuelle.
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41 La tradition musulmane d’Afrique du Nord, comme il a été dit, ne permettait pas aux
femmes  d’aller  à  l’école3.  Les  écoles  traditionnelles  (zaouia,  timaâmmart)  destinées  à
former des « savants » religieux étaient fermées aux femmes sauf exception4. L’écriture
va fonctionner comme une adresse indirecte, car elle permet aux femmes de décrire et de
dénoncer  des  pratiques  oppressives  émanant  de  leur  propre  société :  la  sexualité,  le
rapport au corps, les affects, la place de l’individu en société.
 
De l’écriture à la prise de parole
42 Le genre de prédilection favorisant cette découverte de soi est représenté par le journal
intime5. Dans le champ littéraire nord-africain et plus particulièrement des Berbères, ce
genre  est  très  peu  familier,  à  l’exception  de  Jean  Amrouche  (1906-1962),  de  Taos
Amrouche  (1913-1975)  et  de  Mouloud  Feraoun  (1913-1962).  On  peut  comprendre  les
raisons  de  ce  choix,  sans  doute  le  fait  de  cette  double  domination  culturelle  et
linguistique qui  a fonctionné comme un moyen indirect  de s’exprimer,  en livrant au
lecteur étranger un poids imprimé par maintes souffrances interdites à l’expression, dans
des situations dictées par une norme stricte.
43 En Afrique du Nord, la langue française importée (imposée) par la colonisation a donc été,
sur  le  plan  de  l’expression  en  général  et  des  affects  en  particulier,  une  forme  de
libération, parce qu’elle a été vécue comme un moyen double d’émancipation de la société
dominante (coloniale) et de la société dominée (colonisée) en raison de ses lois et de ses
tabous6. 
44 Pour échapper à la confrontation avec la langue maternelle, l’écriture se sert de la langue
de l’autre, donc en adresse indirecte, puisque le public concerné en prend connaissance
grâce à cette langue. Le recours à la langue de l’autre facilite l’accès à un champ des
possibles  jusque-là  impossible  et  réintroduit  le  marginal  dans  la  normalité.  Parce
qu’interdites d’expression sur la scène publique, les femmes vont se saisir de ce moyen
pour occuper un espace aussi réduit soit-il.
45 Nous  nous  fonderons  sur  la  quête  de  soi  chez  Taos  Amrouche  qui  figure  parmi  les
premières femmes à avoir osé lever le voile de l’intimité grâce à l’écriture en langue
française, ce qu’assurément la sienne interdisait. La langue de l’autre a permis à la toute
première génération de quitter le giron familial et, du coup, l’univers féminin ; un univers
où, dans l’esprit des petites colonisées, où tout était perçu négativement en raison de
l’imposition de schèmes de vision impliquant une division du monde et de ses pratiques.
Les  femmes étaient  non seulement  privées  de culture « savante »,  mais  de plus  elles
évoluaient  dans  un espace  réduit (la  maison,  en  ville ;  le  hameau et  le  village,  à  la
campagne) aux horizons bouchés. Dans les années 2000, une enquête sociologique menée
auprès d’une vingtaine de femmes (toutes issues de groupes linguistiquement minorés
d’origine algérienne)7 montre précisément ce hiatus qui existe entre le monde des mères
et celui de leurs filles transformées par l’école. Ce n’est pas seulement l’espace qui est
problématique : il y a souvent la langue, la culture de l’extérieur (différente de celle de
l’intérieur,  de  la  famille)  et  les  règles  du monde de  la  rue et  de  ce  qui  est  supposé
représenter la culture dominante.
46 Pour beaucoup d’intellectuelles,  il  s’agissait  de régler un contentieux avec le  groupe.
Selon qu’elles étaient en parfait accord ou non avec leur mère, l’idée dite ou non dite
consistait à opérer une rupture. L’école offrait un moyen incontestable de transcender
symboliquement  la  situation  offerte  à  leur  semblable  dans  le  contexte  traditionnel
L’art de dire sans dire en Kabylie
Cahiers de littérature orale, 70 | 2013
10
(colonisé ou non). Plus que les citadines, les auteures issues de la montagne ont eu très
souvent  le  sentiment  que  la  culture  de  l’autre  était  une  forme de  « sortie » de  leur
univers, qui leur permettait d’exister en tant qu’individus.
47 Pour certaines,  la langue française était un instrument de libération et la fiction une
libération encore plus grande puisqu’elle permettait en fait de dire sans dire, d’écrire sur
soi, mais en s’adressant à un auditoire autre (francophone avec qui on partage des valeurs
communes) susceptible de lire et de comprendre. La langue étrangère (parce qu’elle est
extérieure à soi et au groupe), justifient-elles, est garante d’objectivité, elle devient par la
force des choses et de l’histoire le révélateur de soi, de son identité, de sa culture et de
son genre8.  Se saisir  du français,  c’est  se situer dans un autre monde,  prendre de la
distance y compris par rapport à soi-même à « sa culture, son appartenance à un groupe
déterminé, sa sexualité », confirme Aldjia. 
48 L’écriture est ainsi une échappatoire, une confession qui leur permet de se dire sans se
trahir, car elles sont dans l’univers de l’autre, dans son espace, dans ses codes culturels.
Substitut de leur propre langue, le français ne servait qu’à libérer la parole berbère ou
arabe interdite d’expression.
 
De la prise de parole à la rupture d’un pacte
49 Aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  l’exemple  de  Nouara  (Yacine,  1995),  cette
poétesse kabyle qui a émigré dans les années soixante en France, est à la fois semblable et
différent des précédents. Semblable dans la mesure où l’écriture est vécue comme une
double émancipation : à la fois réelle et symbolique, puisque Nouara se sert de la plume
pour inverser les rapports de force. Radicalement différent parce qu’elle ne savait ni lire
ni écrire dans aucune langue, et elle se sert de sa langue maternelle pour dire par écrit ce
que jusque-là il lui était impossible d’exprimer oralement. Ce tour de force, elle le réussit
grâce à l’émigration qu’elle vit comme un exil. C’est précisément cette situation d’épouse
exilée de son pays et n’ayant pas été scolarisée qui va contribuer dans un premier temps à
une dépression avant qu’elle ne la transforme en création.
50 L’apprentissage de l’alphabet et de la langue française (dans la banlieue lyonnaise des
années 1960) lui a permis de transcrire ses poèmes. La maîtrise de l’alphabet a été vécue
comme une véritable libération de la tradition et une sortie du mutisme et de l’autisme
dans  lesquels  elle  était  enfermée.  Cette  capacité  de  saisir  le  stylo  l’autorise  à  dire
l’indicible en se vengeant de la société et en rejetant ses règles. Nouara voulut témoigner
de sa souffrance, l’écrire c’était, pour elle, partager la tragédie dans laquelle elle était
enfermée (orpheline, plusieurs fois divorcée, veuve et sans enfants) la révéler au monde.
Comment y parvenir si ce n’est en se débarrassant de cette maudite intimité (Yacine,
1995) ? Elle doit se déshabiller, se mettre à nu et permettre aux lecteurs d’entrer dans son
monde. Le fait de transcrire l’autorise à dévoiler des sentiments jusque-là tabous.
51 Le  fait  d’écrire  participerait  ainsi  de  cette  rupture  d’un  pacte  social  dans  lequel  le
créateur ne se sent plus partie prenante. Dans le cas présent, Nouara est bien différente
de la génération précédente (comme si la langue berbère en passant de l’oral à l’écrit était
désaffectivée), elle réussit ce tour de force dans sa propre langue, ce qui malgré tout reste
très préjudiciable pour elle.  Mais elle semble ne pas en avoir tout à fait conscience…
Écrire, ce n’est pas affronter (qabel) ; c’est s’adresser à l’autre sans le lui dire.
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52 Écrire sur soi, c’est larguer les amarres, rompre le pacte qui vous lie aux autres… C’est
parler, transgresser le code (le formel), dire de façon indirecte même si l’indirect est vite
compris de tous, mais qu’importe, il est reconnu comme code faisant lien.
53 Dans le village, la famille, on joue toujours le jeu, on fait semblant et on doit accepter les
règles  énoncées  de  façon  explicite  ou  implicite…  Le  passage  à  l’écrit  est  un  acte
important, car on écrit sur soi, certes, mais en impliquant les autres tout en faisant mine
de s’en détacher. Il est faux de croire qu’il ne s’agit que d’une personne, c’est toute la
société qui est concernée, ses codes, ses réalités, mais aussi ses phantasmes… Si toutes les
femmes  décrivaient  de  l’intérieur  leur  propre  vécu  et  celui  de  leurs  proches,  il  se
produirait une véritable révolution sociale (Méchakra, 1979). L’expression féminine est
importante  quelle  que  soit  la  forme  qu’elle  prend,  car  elle  est  à  l’origine  d’un
bouleversement des valeurs, comme on peut le voir dans les propos suivants (recueillis
lors de mon enquête citée plus haut).
Ma mère n’a pas voulu de moi… je suis arrivée sans crier gare et, de plus, j’étais une
fille. Elle me répétait toujours : pourquoi n’es-tu pas un garçon ? Ah ! Si cette tête
dure, cette tête de mule était seulement un garçon ! 
J’ai pris mon mal en patience et toute petite je voulais lui prouver que j’étais mieux
qu’un garçon :  j’étais  la  première du village à  avoir  fait  des  études et  l’une des
premières femmes de mon pays à faire ce que je fais. J’avais réussi à relever le défi
et à montrer à ma mère ce que je valais grâce à la langue française que je mettais
ostensiblement entre elle et moi tout en sachant que je m’en servais aussi comme
détour pour revenir à moi-même. Mais intérieurement j’en avais souffert, j’ai dû
éliminer en moi tout ce qui était féminin : à cause d’elle je m’étais transformée en
homme,  par  mon  métier,  mais  aussi  par  mon  attitude.  Je  détestais  les  tâches
féminines, je détestais les chiffons, les bavardages, bref, ce qui pouvait me rappeler
ma mère. Indirectement, j’avais répondu à ma mère sans avoir à être désagréable ni
méchante avec elle.
54 Cette autre a tenu à poursuivre des études supérieures et à devenir chercheure parce que
son mari se moquait d’elle à chaque fois qu’elle prenait un livre :  « Tu vas devenir le
docteur Untel ! Ce serait le monde à l’envers ! » La position dans laquelle elle se trouvait
ne lui permettait pas de répondre sur-le-champ, mais de lui montrer plus tard, sans avoir
à le dire, ce qu’elle savait faire lorsqu’elle serait en mesure de devenir un des meilleurs
chercheurs  du  pays.  La  recherche  sur  les  femmes  – s’approprier  leur  parole −  a  en
quelque sorte servi à faire comprendre indirectement à son époux ce qu’elle était en
mesure de faire sans jamais avoir à le lui dire et, du coup, à comprendre les créations
millénaires  des  femmes  illettrées  célébrant  la  sexualité  sur  un  mode  biaisé  qu’est
l’adresse indirecte.
55 Il nous a paru important de déconstruire la perception de la parole dans le sens figé qu’on
lui attribue et de nous interroger sur ce que représente l’adresse indirecte en dehors du
jeu des métaphores, de l’initiation à la maîtrise de la langue et de la culture orales. La
parole dépasse largement la fonction que lui attribue le sens commun. À l’origine du lien
social,  elle  peut  donner  la  vie  comme  elle  peut  donner  la  mort  (ainsi  du  code  de
l’honneur). La parole prédispose ainsi l’agent à exercer (ou à subir) un rapport de force.
Cependant, lorsque les règles du jeu ne permettent pas l’exercice légitime de la violence
(pour parler comme Weber), le groupe offre d’autres issues pour affronter, détourner,
contourner un pouvoir en s’appuyant sur d’autres registres.
56 Mais plus que cela, l’adresse indirecte renvoie à la structure sociale et politique et révèle,
du coup, les modes de gestion des discours en rapport avec le statut des individus. Plus
loin encore, c’est le sens profond qu’elle peut revêtir sans que les agents sociaux en aient
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pleinement conscience comme on peut le constater dans la mémoire esthétique relative à
la poésie chantée et à la dimension symbolique que recèle la mémoire. C’est sans doute
grâce à la mémoire que l’adresse indirecte resurgit sous d’autres formes – et c’est de cette
dernière parce qu’elle est incorporée – dont les femmes se saisissent pour s’exprimer.
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NOTES
1.  Cela nous rapproche du demiurgos, du monde méditerranéen ancien, cf. Finley (2002).
2.  Il en est ainsi du célèbre sage Bou’Amrane connu dans l’ensemble du monde berbère.
3.  On a pu observer dans certaines familles lettrées en Kabylie, dans l’Anti-Atlas, des écoles à
domicile destinées aux seules femmes.
4.  Avec  la  conquête  coloniale  (1830)  et  l’instauration  de  l’école  laïque  (1883),  de  nombreux
enfants issus de milieux modestes (ceux vivant dans les montagnes) vont accéder à l’éducation et
ainsi  s’approprier  la  culture  de  l’autre  pour  des  raisons  économiques  et  sociales  d’abord,
culturelles  ensuite.  Les  filles  qui  fréquentent  l’école  sont  rares  dans  les  années  1930,  elles  y
accéderont progressivement. 
5.  La sociologie et la littérature ont toujours classé le roman psychologique (familial) du côté de
la féminité. Il en est ainsi pour le journal intime même s’il arrive à des auteurs masculins de se
consacrer à ce genre d’écrits. Peut-être se sentaient-ils dominés, à l’instar des femmes.
6.  Tout  en accordant  aux hommes la  possibilité  d’étudier,  de travailler  à  l’extérieur,  il  n’en
demeure pas moins que le groupe exerce son autorité (voire son diktat) parce qu’ils sont perçus
comme ses fidèles représentants destinés à assurer la préservation de son code traditionnel, de
ses coutumes.
7.  Enquête conduite par moi-même auprès de femmes en Afrique du Nord et en France.
8.  « Je n’étais pas comme les autres, j’étais un cas à part. Le regard d’autrui a fini par déteindre
sur moi. J’appartiens à une espèce humaine bizarre… Jeune, j’en avais souffert, mais plus âgée et
en prenant  du recul,  j’ai  regardé cette  femme (moi  perçue dans la  distance)  avec un regard
éloigné tenant compte du temps écoulé, mais aussi du lieu (le lieu n’est pas étranger à ce qui nous
arrive). Entre la Tunisie et la France, il y a en réalité des milliers de choses. La distance mise entre
Tunis et Paris m’a permis de comprendre que mon histoire était à dire, mais comment ? Dans
quelle langue ? Le seul moyen était de passer par la langue de l’autre. »
RÉSUMÉS
La  société  kabyle  est  connue  pour  ses  différentes  formes  de  productions  orales  (poésies,
chansons, proverbes,  devinettes et autres discours versifiés) dont certaines ont fait l’objet de
traduction et d’analyse. Il s’agit très souvent de textes en relation avec l’adresse directe. Dans cet
article, Tassadit Yacine s’attache à décrire la place de l’adresse indirecte dans différents espaces
d’expression :  dans  la  vie  quotidienne  d’autrefois  mais  aussi  dans  la  prophétie,  comme dans
l’univers  de  la  poésie  chantée.  L’adresse  indirecte  est  ce  mode  d’expression  privilégié  des
hommes et des femmes issus de la tradition, mais aussi des intellectuelles francophones qui en
font un moyen privilégié de dire dans la langue française ce qu’elles ne s’autorisent pas à dire
dans leur langue maternelle.
Kabyle society is known for its various forms of oral (poetry, songs, proverbs, riddles and other
speeches in verse), some of which have been translated and analyzed. It is very often texts in
connection with the direct address. In this article, Tassadit Yacine attempts to describe the role
of  indirect  address  in  different  areas  of  expression  in  everyday  life  of  the  past  but  also  in
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prophecy, as in the world of sung poetry. The indirect address is the mode of expression for men
and women from the intellectual  tradition for  educated francophone who use French to say
things that would not be permitted in their own language
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